Il avait gelé plusieurs jours de suite. Au matin, les fossés avaient pris et les canaux semblaient retenir leur souffle. Dans les maisons du marais, une même envie gagnait petits et grands : on allait « à glace ». Ceux qui ont connu ces journées se rappellent les joues rougies, les pieds engourdis et cette drôle de liberté : glisser là où, quelques semaines auparavant, on passait en bateau.
Encore fallait-il attendre le bon moment. Les anciens comptaient les jours de gel, éprouvaient la glace et en observaient l’aspect. On se méfiait des zones feuilletées, semblables à des mille-feuilles, et des endroits où des sources pouvaient fragiliser la surface par-dessous. Cette géographie invisible appartenait aux connaissances des habitants. On apprenait les passages, les secteurs à contourner, les signes qui inspiraient la méfiance. Le risque demeurait, même pour les familiers des lieux.
Puis venait le plaisir de s’élancer. Les patins dessinaient leurs courbes, les chaussures tentaient leurs glissades et chacun composait avec ce qu’il avait sous la main. Un sac à pommes de terre devenait un traîneau pour les enfants, tirés sur la glace au milieu des rires. Plus tard, les skateboards perdaient roues et essieux : la planche suffisait pour inventer d’autres façons de glisser. Vous imaginez les négociations pour obtenir encore un tour !
Ces souvenirs peuvent se rattacher à plusieurs grandes périodes de froid : janvier-février 1954, février 1956, puis le long hiver 1962-1963. D’autres épisodes ont marqué décembre 1970-janvier 1971 et janvier 1979. Dans l’Audomarois, janvier 1982 fournit un repère saisissant : à Watten, Météo-France relève −19,3 °C le 14 janvier. Viennent ensuite janvier 1985, février 1986 et janvier 1987, puis février 1991 et décembre 1996-janvier 1997. Janvier 2010 et février 2012 rappelleront encore ces froids prolongés. Autant de périodes ayant pu favoriser la prise en glace, selon les conditions locales.
Pour les adultes, le gel offrait aussi l’occasion de travailler autrement. On profitait de cette plateforme provisoire pour élaguer les arbres bordant les fossés, atteindre certaines branches depuis l’eau devenue solide. Pendant ce temps, les enfants poursuivaient leurs aventures. Les glissades pouvaient durer jusqu’à la tombée de la nuit, quand le paysage s’effaçait peu à peu et qu’il fallait enfin consentir à rentrer.
Les bateaux, eux, avaient droit à une précaution qui étonne aujourd’hui : on les coulait volontairement. Immergées sous la surface, les embarcations en bois échappaient à l’étau de la glace qui aurait pu les abîmer. Un geste de protection pour ces compagnons indispensables de la vie maraîchère. Au dégel, il fallait les remettre à flot. Le marais retrouvait alors ses chemins d’eau, tandis que les enfants guettaient déjà le prochain hiver assez mordant pour recommencer leurs courses et leurs grandes glissades.
Aujourd’hui, les vagues de froid durables se raréfient. Avec elles s’éloignent ces après-midi où le marais changeait de visage et d’usage. Restent les souvenirs, les photographies et cette expression toute simple, que certains prononcent encore avec un sourire : « aller à glace ». Trois mots, et l’on entend presque les patins.
