Un soir d’été, dans le marais audomarois. La chaleur s’attarde, l’air devient lourd, les nuages s’amoncellent. Voilà un temps qui faisait autrefois sortir les pêcheurs. Une gaule sur l’épaule, quelques vers de terre et un vieux parapluie sous le bras, ils rejoignaient leur coin de berge. Le parapluie allait servir de panier à poissons. Avouez que, pour qui découvrait la scène, l’équipement avait de quoi surprendre.
Chez nous, on parlait de pêche « à la houppe ». Ailleurs dans le Nord, c’était « à la pelote », parfois écrit « pelotte ». Le nom de « vermée » désigne plus largement cette technique. En Basse-Loire, elle prend les noms de « bignée » ou « biguenée », avec des variantes comme « biguenaille » et « masse » au sud du fleuve. Dans le bassin de la Vilaine, on retrouve la « talmoche ». Autant d’appellations pour une même astuce, adaptée aux habitudes locales.
L’affaire commençait au jardin, avec la récolte des lombrics. À l’aide d’une longue aiguille, on les enfilait un à un, dans le sens de la longueur, sur un fil de laine ou de coton. Le chapelet était ensuite replié en boucles, jusqu’à former une pelote compacte. Celle-ci rejoignait une ligne solide, suspendue à une simple gaule, parfois en bambou. Un lest pouvait compléter le montage. Pas d’hameçon : toute l’ingéniosité tenait dans les fibres du fil.
À la tombée du jour, la pelote descendait près du fond. L’anguille, surtout active au crépuscule et la nuit, venait mordre les vers. Ses petites dents s’accrochaient aux fibres, offrant au pêcheur quelques instants pour la sortir de l’eau. Encore fallait-il sentir les tiraillements, lever la gaule d’un mouvement continu et amener la prise au bon endroit. Vous imaginez la concentration, les doigts sur la ligne, à guetter une secousse dans la pénombre.
C’est là qu’intervenait notre parapluie, ouvert et retourné, disposé pour recevoir le poisson. L’anguille lâchait prise et tombait dans la toile. Depuis une barque, elle pouvait aussi être déposée directement dans l’embarcation. Un geste trop brusque, une hésitation, et la belle retrouvait son fossé. Le matériel coûtait peu ; le coup de main, lui, se gagnait au bord de l’eau.
Encore bien vivante à la fin du XXe siècle, cette pêche appartenait aux habitudes de nombreux riverains des marais et des canaux. En 2005, une estimation évoquait encore 300 à 600 pratiquants dans le seul département du Nord. On transmettait une façon de préparer la pelote, de tenir la ligne, de reconnaître le moment favorable. Une école de patience et d’observation, avec ses petites manies, ses coins préférés et quelques belles histoires à raconter en rentrant.
Aujourd’hui, ces scènes se font rares. L’anguille européenne est classée en danger critique d’extinction. Dès 2007, une étude consacrée à la Vilaine constatait que la raréfaction du poisson y avait fait disparaître cette pratique. Avec l’anguille s’efface aussi tout un savoir familier. Restent les récits, quelques gestes à montrer, et ces parapluies dont les anciens savaient faire un si curieux usage.
